내년에도 여덟 살

원래 이야기

Puzzle situation

20년 동안 작은 마을에서는 매년 7월 같은 밤마다 두 가지 일이 일어났다. 전년에 실종된 아이가 맨발로 집에 돌아오고, 동시에 여덟 살 소년 한 명이 사라지는 것이다. 돌아온 아이들은 무사하고 상처도 없었지만, 실종되어 있던 1년이 전혀 기억나지 않았다. 그들은 문이 열려 있던 집에 들어가 제상 위의 밥을 한 입 훔쳐 먹은 것만 기억했다. 그러자 집 안의 노파가 낯선 소년의 성명을 불렀다. 올해 한 탐정이 단서를 따라 그 집을 찾아냈다. 문을 부수고 들어갔을 때, 한 소년은 노파를 다정하게 «엄마»라고 부르고 있었고, 다른 여덟 살 소년은 제사 밥을 막 삼킨 참이었다. 노파는 제상 위에 놓인 아이의 유사를 바라보며 사진 아래 적힌 이름을 불렀다. 불이 순간 꺼졌다. 어둠 속에서 한 소년이 울면서 탐정을 밀치고 맨발로 거리로 뛰쳐나갔다. 탐정은 그가 작년에 실종된 아이라는 것을 알아보았다. 집에는 다른 소년만 남았다. 그는 익숙하게 노파를 끌어안으며 «엄마»라고 불렀다. 노파는 그의 새 얼굴을 쓰다듬으며 조용히 말했다. «내년에는 엄마를 위해 여덟 살 아이를 하나 더 골라라.»