수평적 사고 퍼즐 찾기

一個男子在火車上吃了麵包就睡著了，但到站的時候，男子卻死了，為什麼？

今天终于去看望了老朋友。他瘦了好多，躺在那里一动不动。我握着他的手说“你怎么变这么凉了”，旁边他妈妈一直在哭。我放下他最爱的白菊花，说了句“下次再来看你”就走了。

이웃은 매일 아침 문 앞의 우유를 가져와 내 식탁 위에 놓아 준다. 오늘은 꽃다발까지 가져와 빨리 낫기를 바란다고 했다. 나는 웃으며 고맙다고 말하고, 아무것도 직접 걱정할 필요 없는 이곳에 살아서 정말 행복하다고 생각했다.

두 쌍의 부부가 교통사고를 당해 양쪽 남편이 모두 목숨을 잃고 두 여성만 남았다. 몇 달 뒤, "붉은 광란의 밤"에 두 여성이 다시 만났다. 한 여성은 잠들어 있었고, 다른 여성은 갓 태어난 아기를 안고 있었다.

어느 날 나는 고급 가죽 제품 가게에서 구두 한 켤레를 샀다. 그 뒤로 나는 한마디도 할 수 없게 되었다.

생후 3개월 된 남동생이 죽었고, 내 아들도 죽었다. 엄마는 무너졌고 나는 체포되었다.

나는 어느 집 앞에 도착했고, 이제 끝났다는 것을 알았다.

그는 늙은 골든리트리버 한 마리를 키웠다. 개는 매일 밤 정확히 열 시에 한 번 짖고는 조용해졌다. 3년 동안 한 번도 달라진 적이 없었다. 어느 날 밤 열 시, 개가 짖지 않았다. 다음 날 아침 그는 거실에 쓰러진 채 발견되었다. 자연사였다.

**사건 기록 ██-7B**: A시에서는 6개월 동안 LCD 텔레비전이 **전원이 꺼진 상태에서** 구형 텔레비전의 "눈보라" 잡음 화면을 저절로 표시한 사례가 27건 신고되었다. 27가구 모두에서 최소 한 명이 그날 밤 **사망한 가족**에게서 걸려 온 전화를 받았으며, 통화는 4분에서 11분 동안 이어졌다. 전화를 받은 사람들은 전원 72시간 안에 거실 소파에서 숨진 채 발견되었고, 텔레비전에는 여전히 잡음 화면이 나타나고 있었다.

그녀는 아빠와 함께 교통사고를 당했다. 퇴원해 집으로 돌아온 뒤, 아빠가 계속 자신의 동작을 따라 한다는 사실을 알게 되었다. 말을 걸어도 아빠는 아무 반응이 없었다.

그를 묻은 지 백 일도 되지 않아, 그녀는 중매쟁이에게 웃으며 말했다. ‘뜰의 비파나무 잎이 모두 떨어지면 재혼하겠어요.’ 사람들은 그녀가 정숙하지 못하다고 수군댔지만, 그녀는 해명하지 않고 날마다 손수 그 나무에 물을 주었다.

그녀는 매일 그에게 ‘좋은 아침’과 ‘잘 자’를 보냈다. 반년 동안 그는 한 번도 답하지 않았다. 어제 그녀는 마침내 ‘사랑해’라고 보냈다. 오늘 그의 휴대전화는 해지되었다.

할머니가 돌아가신 뒤, 소녀는 매일 밤 할머니에게 편지를 써서 베개 밑에 넣었다. 그러면 다음 날이면 어김없이 답장이 와 있었다. 반년 동안 십여 통, 앞뒤로 합쳐 6천 자가 넘었지만 글씨는 예전처럼 다정했다. 그런데 어젯밤, 베개 밑 종이의 필체가 완전히 달라졌다. 날카롭고 거친 획으로 단 네 글자만 적혀 있었다. "그만 써라!"

그가 막차에 올라탔을 때, 차 안의 모든 사람은 눈을 감고 있었다. 정류장에 도착했지만 아무도 내리지 않았다. 그가 일어나 내리려 하자 주변 사람들이 일제히 눈을 뜨고 그를 바라보며 말했다. "아직 아니야."

어두운 방에서 그녀는 자신을 검사한 의사가 옆방에서 말하는 것을 들었다. ‘문제없어. 아주 건강해.’ 그녀는 절망하며 울었다.

가족사진을 찍을 때 사진사가 "웃으세요"라고 말했다. 모두가 웃었고 사진은 아주 잘 나왔다. 집에 돌아온 그녀는 사진 속 사람 수를 세었다. 두 번이나 세었다. 한 명이 많았다.

상사는 그를 무척 높이 평가했다. 매일 아메리카노를 한 잔씩 가져다주고 주말이면 운동하러 데려가며 "젊은 사람에게 몸은 밑천이야"라고 말했다. 지난달에는 큰 프로젝트를 맡겼고 마감은 이번 주 금요일이었다. 그는 그 금요일을 넘기지 못했다. 추도식에서 상사는 그가 "가장 마음 아픈 젊은이"였다고 말했다.

그는 제법 이름이 알려진 피아니스트였지만, 매주 토요일 밤이면 늘 같은 술집에서 연주했다. 객석에는 언제나 단 한 명뿐이었다. 구석에 앉은 노인은 술도 주문하지 않고 박수도 치지 않았으며, 마지막 곡이 끝나면 자리를 떴다. 왜 다른 곳으로 옮기지 않느냐는 질문에 그는 오직 그 한 사람을 위해 연주한다고 답했다. 어느 토요일, 노인이 오지 않았다. 그는 평소처럼 모든 곡을 끝까지 연주한 뒤 피아노 뚜껑을 닫았고, 다시는 그곳에서 연주하지 않았다.

청명절 날, 나는 마침내 고향 마을로 돌아왔다. 오솔길에는 풀이 무성했지만 길은 아직 기억났다. 오래된 집은 변함없었고 문은 살짝 열려 있었다. 문을 밀고 들어가니 엄마가 이미 음식을 차려 놓았다. 밥그릇과 젓가락은 아빠, 엄마, 나, 남동생까지 네 사람 몫이었고 음식에서는 여전히 김이 났다. 자리에 앉아 한입 먹으니 집에서 먹던 바로 그 맛이었다. 창밖 산비탈에서는 누군가 종이 제물을 태우고 있었고 희미한 울음소리도 들렸다. 나가 보려 하자 엄마가 내 손을 누르며 말했다. "가지 마. 밥 먹자. 이제야 온 가족이 다 모였구나."

식당에서 누군가 갑자기 쓰러졌다. 옆 테이블에 있던 남자가 달려가 무릎을 꿇고 심폐소생술을 하며 "빨리 구급차를 불러요!"라고 외쳤다. 그는 이마에 땀이 흥건하도록 꼬박 8분 동안 가슴을 압박했다. 구급차가 도착했을 때 쓰러진 사람은 이미 숨진 뒤였다. 남자는 구석에 쭈그리고 앉아 눈물을 닦았고 종업원은 따뜻한 물 한 잔을 건넸다. 죽은 남자의 아내가 그의 손을 잡고 말했다. "고마워요. 최선을 다하셨어요."

새집으로 이사한 해, 나는 여섯 살이었다. 첫날 밤부터 내 말을 따라 하는 목소리가 들렸다. 부모님께 말했지만 두 분은 내가 또 인형과 이야기한다며 웃었다. 1년 뒤 어느 밤, 그 목소리는 처음으로 내 말을 되풀이하지 않았다. 대신 이렇게 말했다. "이제 쉬어도 돼."

내가 사는 골목에서는 길 끝의 가로등부터 하나씩 꺼지기 시작했다. 매일 밤 하나씩, 마치 무언가가 이쪽으로 걸어오는 것처럼 꺼졌다. 이웃들은 차례로 이사를 갔지만 나는 떠나지 않았다. 가로등 하나가 꺼질 때마다 창가에 특수한 양초를 하나 더 밝혔다. 어젯밤 마지막 가로등이 꺼졌고, 이제 내 창문은 거리 전체에서 유일한 빛이다. 오늘 밤, 나는 문을 열었다.

예전에는 엄마가 늘 내가 너무 시끄럽다고 했다. 그 뒤 나는 조용해졌고, 방과 후 제시간에 집에 왔으며, 친구들과 놀러 나가지 않고 말도 훨씬 줄었다. 주말이면 먼저 집안일을 도왔다. 아빠는 내 어깨를 두드리며 ‘다 컸네’라고 했고 엄마는 SNS에 ‘드디어 철이 들었다’고 썼다.

한 남자가 도서관의 책 속에서 500위안을 발견하더니 갑자기 목 놓아 울며 비통함과 절망에 빠졌다.

한 남자가 아무런 전조도 없이 터널 안에서 무너져 울음을 터뜨렸다.

한 남자는 지하철에서 단 한 번도 실패한 적 없는 상습 절도범이었다. 그런데 어느 날 한 소녀의 물건을 훔치려 한 뒤, 다시는 도둑질하지 않겠다고 맹세했다.

한 남자가 차를 몰고 도시로 향했다. 라디오를 켠 뒤 그는 경찰에 자수했다.

한 여자가 새로 빌린 집에서 한동안 살다가 집주인에게 한마디를 물었다. 대답을 들은 그녀는 곧바로 경찰에 신고했다.

한 남자가 원수와 결투를 벌였다. 남자는 중상을 입었지만 가까스로 살아남았다. 상처가 나아 머리의 붕대를 풀었을 때, 그는 그 자리에서 무너졌다.

한 남자가 결혼기념일에 아내에게 장미 한 다발을 사 주었다. 그런데 아내는 그를 보자마자 경찰에 신고했고, 남자는 경찰서로 끌려갔다.

한 여자가 납치되었다. 남편에게 구조 요청 전화를 걸려 했지만 범인은 그곳에 전파 방해 장치를 설치해 두었다. 다행히 남편이 제때 도착해 여자를 구해 냈지만, 구조된 여자는 곧 무너져 내렸다.

할아버지가 나를 밭으로 데려갔다. 날씨가 정말 이상했다. 해가 쨍쨍한데도 얼굴 위로 물방울이 계속 떨어졌다. 할아버지는 "햇빛 비는 좋은 징조란다"라고 하셨지만 목소리는 떨리고 있었다. 눈을 떠서 보고 싶었지만, 할아버지는 나를 붙잡으며 "움직이지 마"라고 하셨다.

나는 며칠째 열이 났다. 엄마는 눈시울이 붉어진 채 나를 의사에게 데려가며 가는 내내 꼭 안았다. 진찰을 마친 의사는 한숨을 쉬고 주사를 놓았다. 엄마는 계속 울었지만 나는 훨씬 편해졌고, 마침내 더는 아프지 않았다.

오늘 할머니의 머리를 잘라 드렸다. 할머니가 이렇게 얌전히 꼼짝도 하지 않고 앉아 계신 건 드문 일이었고, 내 서툰 솜씨도 탓하지 않으셨다. 조심스럽게 다듬기를 마친 뒤 귀에 가까이 대고 ‘할머니, 정말 예뻐요.’라고 말했다. 곁에서 우리를 바라보던 엄마의 눈은 붉게 젖어 있었다.

나는 남동생과 숨바꼭질을 했다. 한참을 찾은 끝에 세탁기 안에서 동생을 찾았다. 동생은 몸을 웅크린 채 잠든 것 같았고 아무리 불러도 깨지 않았다. 엄마를 불렀더니 동생을 보자마자 비명을 지르며 끌어안고 계속 울었다. 동생 옷은 흠뻑 젖어 있었다. 너무 오래 숨어서 땀을 흘렸나 보다.

내일 중요한 의식이 있어 일찍 잠들었다. 그런데 자정 무렵 희미하게 맑은 금속 부딪히는 소리와 앞뒤로 이어지는 두 사람의 발소리가 들렸다. 아침에 일어나니 집 앞에는 사람들이 모여 있었고 땅에는 시신 다섯 구가 놓여 있었다. 진상을 안 뒤 나는 그들을 마땅히 가야 할 곳으로 보냈다.

한밤중, 우리 집 옷장에서 바스락거리는 소리가 들렸다. 용기를 내 옷장 문을 열자 안에는 뜻밖에도 아이가 있었다. 아이는 나를 보며 히죽 웃더니 "엄마, 나를 찾았네~"라고 말했다. 나는 너무 놀랐다. 대체 어디서 온 아이란 말인가? 당장 우리 집에서 나가라고 하자 아이는 겁에 질려 울면서 계속 나를 엄마라고 불렀다. 자세히 보니 전남편과 제법 닮은 구석도 있었다. 하지만 나는 몇 년 전 유산한 뒤 아이를 가질 수 없게 되었고 이혼까지 했다. 아이는 자신에게 쌍둥이 남동생이 있다고 했고, 심지어 나와 전남편의 이름까지 말하며 울먹였다. "엄마, 정말 나를 기억 못 해?"

엄마가 돌아가시며 오랫동안 버려져 있던 목장을 내게 남겼다. 다음 날 어디선가 닭 한 마리가 나타났고, 셋째 날에는 소, 넷째 날에는 양이 한 마리씩 늘었다. 나는 몹시 의아했다. 그 뒤 한 달 동안 목장에는 수많은 동물이 생겼고, 마침내 이유를 알아냈다. 나는 미친 결정을 내렸다. 그 결과 다음 날 목장에 젊은 사람이 한 명 나타났고, 그녀를 본 나는 미쳐 버렸다.

전학 온 지 한 달 동안 모든 반 친구들은 내가 정신적으로 이상하다고 생각해 나를 따돌렸다. 선생님만은 그렇게 생각하지 않았지만, 기말고사 성적이 나온 뒤 나는 정말로 평범하지 않다는 것을 알았다.

한 남자와 여자가 술을 마시다가 갑자기 익숙한 노랫소리를 들었다. 얼마 지나지 않아 두 사람은 모두 죽었다.

한 여자는 세상에 절망해 건물에서 뛰어내리기로 했다. 뜻밖에도 뛰어내리는 순간 전화가 울렸고, 그녀는 후회했지만 이미 늦었다.

분신사바, 분신사바. 너는 나의 전생이고 나는 너의 현생이니, 인연을 잇고 싶다면 종이에 원을 그려라. 우울한 남자가 먼저 물었다. ‘그녀는 이제 나를 사랑하지 않나요?’ 펜은 ‘예’로 움직였고 그는 안도했다. 화려한 노부인이 ‘나는 정말 영원히 늙지 않나요?’라고 묻자 다시 ‘예’가 나와 안심했다. 아름다운 젊은 여성이 ‘누군가 내 비밀을 알고 있나요?’라고 묻자 ‘예’가 나왔고 그녀는 긴장했다. 펜은 다시 저절로 움직여 글자를 만들었다. ‘내가 누군지 알아?’

우리 집 위층에는 남매가 산다. 오빠는 매우 쾌활하고 여동생은 말수가 적지만 유명한 스트리머다. 나는 매일 그녀의 방송을 본다. 그녀를 아주 좋아했는데 마침내 어느 날 그녀가 나를 알아챘다. 내가 네 글자를 외친 뒤로, 그녀는 방송할 때를 빼고 매일 나와 함께 있다.

2000년 내가 태어났다. 할아버지는 내 유일한 가족이었고, 언젠가 부모님을 만나게 될 거라고 말했다. 2009년 할아버지가 복면을 쓴 사람에게 살해당했다. 할아버지는 죽기 전 내게 편지 한 통을 주며 스물일곱 번째 생일에 열어 보라고 했다. 그 뒤 나는 입양되었다. 2023년 나는 임신했다. 의사는 내 몸이 조금 특별하다고 말했다. 그 뒤 남자 친구는 흔적도 없이 사라졌다. 2024년 아이를 낳자마자 누군가가 아이를 훔쳐 갔다. 2027년 교통사고를 당해 수술을 받았다. 수술 뒤 4년 동안 사라졌던 남자 친구를 다시 보게 되었다. 생일날 할아버지의 편지가 떠올라 열어 본 뒤, 마침내 내 부모가 누구인지 알게 되었다…

보모가 일주일째 오지 않았는데, 집에 누군가 있는 것만 같다. 아마 무서워서인지 매일 머리카락이 빠지고 입 냄새도 난다. 며칠 뒤 경찰은 나와 보모의 시신을 발견했다.

오늘 아빠는 내게 일찍 자라고 했다. 하지만 한밤중에 문 두드리는 소리가 들렸다. 아빠가 크리스마스 선물을 준비했나 궁금해 문을 열어 보니, 거실에는 장식이 가득 달린 붉은 크리스마스트리가 있었고 식탁에는 속을 채우지 않은 칠면조가 놓여 있었다. 초록색 산타클로스는 벽난로 안에 숨어 있었다. 그때 문밖에서 다시 두드리는 소리가 들렸다.

최근 위장 감기에 걸려 밤새 잠을 못 잤다. 그러다 우연히 형과 형수의 비밀을 알게 되었고, 나는 크게 놀라 아내를 죽였다.

오늘은 날씨가 무척 덥다. 첫째는 기숙사 입구에서 아이스바를 먹고 있고, 막 식사를 마친 셋째는 멀리서 고개만 내밀어 우리를 보고 있다. 기숙사가 폐쇄되어 나는 잠자리에 들 준비를 했다. 의식이 흐릿해질 무렵, 다섯째가 지르는 비명을 들었다…

여동생의 방에서 수많은 운동화가 바닥을 문지르는 듯한 소리가 들렸다. 방문은 살짝 열려 있었다. 문을 열어 보니 여동생이 텅 빈 눈으로 나를 바라보고 있었다. 나는 황급히 경비원을 부르러 갔고, 결국 죽었다.

너무 어둡다. 다행히 아빠가 촛불을 가져왔다. 오빠는 음식을 가져왔다. 엄마는 가장 위대하다. 풍선으로 나를 구해 주었다.

요즘 이웃들은 밤마다 여자가 구슬프게 경극을 부르는 소리가 들린다고 했다. 오늘 밤 집에 돌아오던 나도 그 소리를 듣고 겁에 질려 집으로 뛰어갔다. 잠시 뒤 위층에서 처절한 비명이 들렸고, 나는 마침내 그 소리의 정체를 알게 되었다.

전임 봉사 교사가 떠난 뒤 내가 산골 마을로 파견되었다. 촌장 집에 머물렀는데 문에는 이상한 노란 종이가 붙어 있었고, 밤마다 집에서 둔탁한 쿵쿵 소리가 났다. 소리에 규칙이 있어 96924482622454라고 적어 두었다. 사흘 뒤 소리가 멎었고, 나도 그 다섯 글자의 뜻을 알아냈다…

버려진 교회에서 참극이 벌어졌다. 가 노인의 시신은 관 안에 평온히 누워 있었고, 다섯 아들의 시신은 거대한 제단 위에 놓여 있었다. 첫째는 머리, 둘째는 가슴과 팔, 셋째는 배, 넷째는 허벅지, 다섯째는 종아리가 가지런히 잘려 사라져 있었다. 가문의 유일한 손자인 셋째 아들도 현장에 있었다. 그는 겁에 질려 ‘할아버지를 되살리려 했는데 악마를 불러내 모두 죽었다’고 경찰에게 말했다.

작은 인어는 자신의 궁전에서 살았다. 어느 날 인간 왕자가 물에 빠져 분홍색 물뱀에게 물렸다. 오랫동안 궁전에 다른 먹을 것이 없어 인어는 물뱀과 왕자를 모두 먹을 수밖에 없었다. 너무 많이 먹은 탓인지 배가 점점 불러 올랐고, 마침내 수면 위에 떠올랐다. 물 위에는 붉은 물보라가 피어났다.

소년은 처음으로 여자친구의 집을 방문했다. 마을 사람들은 모두 이상한 눈빛으로 그를 바라봤다. 그는 여자친구 집에서 하룻밤을 잤다. 다음 날 아침 눈을 뜬 소년은 여자친구의 아버지가 죽어 있고 자신이 여자친구의 남편이 되었다는 사실에 경악했다.

열 번째 생일을 함께 보내 준 사람은 여동생뿐이었다. 엄마는 아직 누워 있었지만 몸이 많이 부어 있었고, 아빠의 얼굴에는 공포가 서려 있었다. 여동생은 내 얼굴을 쓰다듬으며 말했다. ‘네가 어른이 되면 나와 결혼해야 해.’

세 형제가 다른 무리와 싸우다가 큰형이 갇혔다. 막내는 어쩔 줄 몰랐고, 둘째는 사회의 친구들을 잔뜩 불러 큰형을 구했다. 그들은 다시 상대편과 싸웠다. 나중에 양면의 큰형이 나타나자 양쪽은 화해했다.

동네에 새로 온 여자가 있다. 나는 줄곧 몰래 그녀를 지켜보았다. 그런데 오늘 그녀가 갑자기 몸을 숨겼다. 나를 발견한 것 같았다. 그녀는 비명을 지르며 집 안으로 뛰어 들어갔다. 곧 집 안에서 ‘죽여 버리겠어!’라는 분노에 찬 고함이 들렸다.

집에 귀신이 들자 나는 해결을 위해 도사를 찾았다. 그는 오늘 밤만 다음 세 가지를 지키면 무사할 것이라 했다. 첫째, 귀신을 쫓는 이 촛불을 절대 불어 끄지 말 것. 그러면 죽는다. 둘째, 집에는 너 혼자 있으니 누구든 네 이름을 불러도, 나를 포함해 대답하지 말 것. 셋째, 오늘 밤이 지나도 평생 밤에는 불을 끄지 말 것. 그러지 않으면 귀신을 보게 된다. 나는 그날 무사히 넘겼지만 몇 달 뒤 죽었다.

소녀는 소년에게 조건을 내걸었다. 소년이 그것을 이루면 자신의 남자친구가 되어 주겠다고 했다. 훗날 소년은 조건을 이뤘지만, 소녀는 미쳐 버렸다.

연인이 임신한 지 몇 달이 되었다. 뱃속에서 아이가 움직이는 소리를 들으니 너무나 흥분된다. 연인은 날이 갈수록 야위어 가지만, 이제는 내 심정을 이해할 것이다.

크리스마스가 왔다. 나는 다시 아이들의 꿈을 이루어 주러 왔다. 첫 번째 아이는 노래하고 싶어 했다. 그는 소원을 이뤘다. 두 번째 아이는 여행하고 싶어 했다. 나는 그를 전 세계로 보냈지만 그는 사라졌다. 세 번째 아이는 숨바꼭질을 좋아했다. 내가 숨겨 주자 경찰도 찾지 못했지만, 내년이면 스스로 나타날 것이다.

이것은 달리는 기차다. 나는 얼마 전에 올라타 마지막 객차가 되었다. 객차 안에는 피가 가득했고, 나는 이제 오래 살지 못하리라는 것을 알았다…

나는 한물간 화가다. 아내는 내 작품 활동을 위해 나와 함께 시골로 그림을 그리러 갔다. 험하고 울퉁불퉁한 산길을 달리던 중 차가 갑자기 고장 났다. 그때 말을 끌고 지나가던 목동이 우리를 마을로 데려가 묵게 해 주었다. 밤이 되자 아내는 너무 덥고 목이 말라 물을 마시러 가겠다고 했지만 한참이 지나도 돌아오지 않았다. 걱정되어 찾아 나간 나는 여러 우물 사이에 서 있는 아내를 보았다. 아내는 초점 없는 눈으로 그중 한 우물에 뛰어들었다. 나는 두려우면서도 흥분하여 서둘러 그 장면을 그림으로 남겼다.

나는 시각장애인이다. 요즘 집에서 이상한 핥는 소리 뒤에 씹는 소리가 들려 도둑이 든 것이 아닐까 의심했다. 며칠 뒤 창문이 열리는 소리가 들렸고, 이어 몸싸움 소리가 났다. 그러고는 다시 핥는 소리와 씹는 소리가 들렸다.

나는 오랫동안 병실에서 지냈다. 오늘은 크리스마스이브이고 밖에는 눈이 많이 내렸다. 엄마 아빠가 하루 동안 집에 데려가 주었다. 아빠는 직접 요리했고 엄마는 아픈 나를 돌봤다. 간병인이 집에 와서 돌아가야 한다고 했지만 엄마가 애원해도 듣지 않았다. 몸싸움 끝에 엄마가 간병인을 죽였다. 아빠는 신경 쓰지 말라며 칠면조와 구운 고기를 만들어 주었다. 배불리 먹고 부모님과 한 침대에 누웠다. 뜨겁고 따뜻해서 곧 잠들었고, 다음 날 나는 행복하게 죽었다.

새로 온 두 사람이 무대 앞에 서고 무대 아래 사람들은 환히 웃네 서로 안을 수 없어 눈물을 자아내고 지척에 두고도 다시 만날 수 없네

새집으로 이사한 뒤 방에서 쥐가 기어 다니는 듯한 소리가 자주 들렸다. 그래도 집세가 쌌고 나는 푹 잘 수 있었다. 얼마 후 집주인에게 여자 친구가 생기자 쥐 소리도 사라진 듯했다. 하지만 갑작스러운 정적 때문에 오히려 안심하고 잠들 수 없었다…

한 여자가 다락방에서 죽은 남편의 유품을 정리하다 비디오테이프를 발견했다. 화면 속 남편은 카메라를 보며 웃고 있었고, 배경에서는 그녀가 소파에서 깊이 잠들어 있었다. 날짜를 확인하니 남편이 죽은 지 열흘째 되는 날로 표시되어 있었다. 공포에 질려 돌아선 여자는 다락방 문이 밖에서 잠긴 것을 알았다.

샤오훙은 자신의 결혼식에서 신랑이 맨 넥타이를 보자 얼굴빛이 돌변했다. 그녀는 그 자리에서 결혼식을 취소하고 경찰에 신고했다.

나는 마사지사다. 오늘 예약한 고객의 집에 갔다. 그는 말이 많아 마사지 내내 대화를 나눴지만 손이 얌전하지 않아 자꾸 의도한 듯 아닌 듯 내 몸을 건드렸다. 집에는 음식 냄새가 가득해 곧 식사할 것 같았다. 욕실에서는 물 흐르는 소리가 점점 작아졌고, 다른 방에서는 ‘엄마, 엄마’ 하는 섬뜩한 아이 목소리가 들렸다. 다음 날 뉴스에서 그 집의 세 가족이 모두 죽었다고 했다.

엄마는 차가운 몸으로 부엌 바닥에 쓰러져 있었다. 곁에는 빈 수면제 병이 놓여 있었지만, 컵에는 따뜻한 차만 남아 있었다. 아빠는 가스레인지 옆에 서서 손을 떨며 아무 말도 하지 않았다. 무슨 일이 있었을까?

오늘 할머니가 깨어나지 않았다. 방에서는 계피 냄새가 났고, 침대 옆 탁자에는 빈 설탕 그릇이 놓여 있었다. 할머니는 설탕을 싫어했다. 현관문은 안에서 잠겨 있었고, 어젯밤 집에는 할머니와 엄마, 나뿐이었다.

엄마가 전화해 우리 집 문 앞이라고 했다. 문구멍으로 내다봤지만 아무도 없었고, 통화는 끊겼다. 다시 노크 소리가 났다. 엄마의 빨간 코트를 입은 형체가 엄마의 휴대전화를 들고 있었다. 나는 문을 열지 않았다. 다음 날 아침, 경찰은 근처에서 엄마의 시신을 발견했다.

한밤중 초인종 소리에 잠에서 깼다. 문밖에는 이웃 아주머니가 있었고, 우리 집에서 우는 소리가 들렸다고 했다. 망설이다 문을 열어 들였는데, 다음 날 경찰이 찾아왔고 아주머니는 우리 집 거실에서 죽어 있었다.

늦은 밤, 한 남자가 거실 바닥에 누워 피를 흘리면서도 웃고 있었다. 공포에 질린 아내는 부엌칼을 꽉 쥐고 있었고, 구급차를 부른 이웃은 아내가 일부러 남자를 찌르는 것을 직접 봤다고 주장했다. 구급대원이 도착하자 남자는 아내를 체포하지 말아 달라고 애원하면서 계속 이웃에게 고마워했다. 이후 아내는 모든 혐의에서 무죄를 선고받았다. 진실은 무엇일까?

한밤중, 오래된 집의 전화가 갑자기 울렸다. 전화를 받은 남자는 잠시 침묵한 뒤 아내에게 천천히 말했다. "그가 돌아왔어." 아내는 얼굴이 새하얗게 질린 채 떨며 창밖을 보았다. 폭우 속에 검은 우산을 쓴 형체가 서 있었다. 10분 뒤 남자는 쓰러져 죽었고, 창밖의 형체는 사라졌다.

그는 안에서 잠긴 방에서 죽었다. 흉기는 없었다. 왜일까?

눈밭에는 들어간 발자국만 있고 나온 발자국은 없다. 왜일까?

나는 엄마가 만든 비법 갈비를 좋아한다. 오늘 냉장고를 뒤지다 금반지를 낀 손가락을 만졌는데 엄마는 웃으며 ‘마트 장난감’이라고 했다. 한밤중 부엌 소리에 깨어 보니 엄마가 아빠 외투를 입은 남자를 냉장고에 밀어 넣고 있었다. 엄마가 돌아보며 말했다. ‘내일 갈비는 더 부드럽겠네.’