Khám phá câu đố tư duy ngang

一個男子在火車上吃了麵包就睡著了，但到站的時候，男子卻死了，為什麼？

今天终于去看望了老朋友。他瘦了好多，躺在那里一动不动。我握着他的手说“你怎么变这么凉了”，旁边他妈妈一直在哭。我放下他最爱的白菊花，说了句“下次再来看你”就走了。

Mỗi sáng, người hàng xóm đều mang sữa từ ngoài cửa vào và đặt lên bàn ăn cho tôi. Hôm nay anh ta còn mang thêm một bó hoa, chúc tôi mau bình phục. Tôi mỉm cười cảm ơn và nghĩ sống ở đây thật hạnh phúc, chẳng phải tự lo việc gì.

Hai cặp vợ chồng gặp tai nạn ô tô và cả hai người chồng đều thiệt mạng, chỉ còn lại hai người phụ nữ. Vài tháng sau, trong một "đêm cuồng hoan đỏ", họ gặp lại nhau: một người đang ngủ, còn người kia ôm một em bé sơ sinh.

Một ngày nọ, tôi đến một cửa hàng đồ da cao cấp và mua một đôi giày. Sau đó, tôi không bao giờ nói được thêm một lời nào nữa.

Em trai ba tháng tuổi của tôi chết, con trai tôi cũng chết. Mẹ suy sụp, còn tôi bị bắt.

Tôi đi đến trước một ngôi nhà và hiểu rằng mình tiêu rồi.

Ông nuôi một chú chó golden retriever đã già. Tối nào đúng mười giờ, nó cũng sủa một tiếng rồi im lặng. Suốt ba năm chưa từng thay đổi. Một tối, đến mười giờ nó không sủa. Sáng hôm sau, người ta phát hiện ông nằm gục trong phòng khách. Ông qua đời vì nguyên nhân tự nhiên.

**Biên bản sự kiện ██-7B**: Trong vòng sáu tháng, thành phố A ghi nhận 27 trường hợp TV LCD tự phát hiển thị màn hình "nhiễu tuyết" kiểu cũ khi đang **tắt nguồn**. Trong cả 27 gia đình, ít nhất một thành viên đã nhận cuộc gọi từ **người thân đã qua đời** vào tối hôm đó, kéo dài từ 4 đến 11 phút. Tất cả người nghe máy đều được phát hiện đã chết trên ghế sofa phòng khách trong vòng 72 giờ, trong khi TV vẫn hiển thị nhiễu tuyết.

Cô và cha gặp tai nạn ô tô. Sau khi xuất viện trở về nhà, cô phát hiện cha cứ bắt chước mọi động tác của mình. Khi cô nói chuyện với ông, ông cũng không phản ứng.

Chưa đầy một trăm ngày sau khi chồng được chôn cất, cô mỉm cười nói với bà mối: “Khi lá cây tỳ bà trong sân rụng hết, tôi sẽ tái giá.” Người đời bảo cô lẳng lơ, cô không thanh minh mà ngày nào cũng tự tay tưới cây.

Ngày nào cô cũng nhắn cho anh: “Chào buổi sáng” và “Ngủ ngon”. Suốt nửa năm, anh chưa từng trả lời. Hôm qua cô cuối cùng nhắn: “Em yêu anh”. Hôm nay số điện thoại của anh bị ngừng hoạt động.

Sau khi bà qua đời, tối nào cô gái cũng viết thư cho bà rồi nhét dưới gối. Sáng hôm sau, cô luôn nhận được thư trả lời. Suốt nửa năm, hơn mười lá thư với tổng cộng trên sáu nghìn chữ, nét chữ vẫn dịu dàng như xưa. Nhưng tối qua, nét chữ trên tờ giấy dưới gối đã thay đổi hoàn toàn: những nét bút sắc và gấp, chỉ có bốn chữ: "Đừng viết nữa!"

Anh lên chuyến xe cuối ngày. Mọi người trong xe đều nhắm mắt. Xe đến một trạm nhưng không ai xuống. Anh đứng dậy định rời đi. Những người bên cạnh đồng loạt mở mắt nhìn anh và nói: "Chưa đến đâu."

Trong căn phòng tối, cô nghe bác sĩ vừa khám cho mình nói ở phòng bên: ‘Không có vấn đề. Cô ta rất khỏe.’ Cô lại tuyệt vọng bật khóc.

Khi chụp ảnh gia đình, nhiếp ảnh gia nói: "Cười lên nào." Mọi người đều cười. Bức ảnh rất đẹp. Về đến nhà, cô đếm số người trong ảnh. Cô đếm lại hai lần. Thừa một người.

Sếp rất coi trọng anh. Ngày nào cũng mang cho anh một cốc Americano, cuối tuần lại kéo anh đi tập thể thao và nói: "Người trẻ phải coi cơ thể là vốn liếng." Tháng trước, sếp giao cho anh một dự án lớn, hạn chót là thứ Sáu tuần này. Anh không qua nổi ngày thứ Sáu ấy. Trong lễ tưởng niệm, sếp gọi anh là "người trẻ khiến tôi đau lòng nhất".

Anh là một nghệ sĩ piano khá có tiếng, vậy mà tối thứ Bảy nào cũng chơi tại cùng một quán bar. Bên dưới lúc nào cũng chỉ có một khán giả: ông lão ngồi trong góc, không gọi đồ uống, không vỗ tay và rời đi sau bản nhạc cuối cùng. Khi được hỏi vì sao không chuyển sang nơi khác, anh nói mình chỉ chơi cho duy nhất người ấy. Một tối thứ Bảy, ông lão không đến. Anh vẫn chơi hết buổi diễn như thường lệ, rồi đậy nắp đàn và không bao giờ biểu diễn ở đó nữa.

Vào tiết Thanh Minh, cuối cùng tôi cũng trở về làng. Lối nhỏ mọc đầy cỏ nhưng tôi vẫn nhận ra. Ngôi nhà cũ không thay đổi, cửa khép hờ. Đẩy cửa bước vào, tôi thấy mẹ đã dọn sẵn cơm: bốn bộ bát đũa cho bố, mẹ, tôi và em trai. Thức ăn vẫn còn bốc khói. Tôi ngồi xuống nếm một miếng, đúng là hương vị của gia đình. Trên sườn đồi ngoài cửa sổ, có người đang đốt vàng mã, thấp thoáng tiếng khóc. Tôi định ra xem nhưng mẹ giữ tay lại và nói: "Đừng đi. Ăn cơm đi. Cuối cùng cả nhà cũng đông đủ rồi."

Có người đột nhiên ngã quỵ trong nhà hàng. Một người đàn ông ở bàn bên lao tới, quỳ xuống làm hồi sức tim phổi và hét lớn: "Mau gọi xe cấp cứu!" Anh ép ngực suốt tám phút, mồ hôi đầm đìa trên trán. Khi xe cấp cứu đến, nạn nhân đã chết. Anh ngồi xổm trong góc lau nước mắt, nhân viên phục vụ rót cho anh một cốc nước ấm. Vợ người chết nắm tay anh nói: "Cảm ơn anh, anh đã làm hết sức rồi."

Năm chuyển vào nhà mới, tôi sáu tuổi. Ngay đêm đầu tiên đã có một giọng nói bắt chước lời tôi. Tôi kể với bố mẹ, nhưng họ chỉ cười và bảo tôi lại nói chuyện với thú nhồi bông. Một đêm sau đó đúng một năm, lần đầu tiên giọng nói không lặp lại lời tôi. Nó nói: "Con có thể nghỉ rồi."

Trong con hẻm nơi tôi sống, đèn đường bắt đầu tắt từng chiếc một từ cuối phố. Mỗi đêm tắt một chiếc, như thể có thứ gì đó đang tiến dần về phía này. Hàng xóm lần lượt chuyển đi, còn tôi vẫn ở lại. Mỗi khi một ngọn đèn tắt, tôi lại thắp thêm một cây nến đặc biệt trên bậu cửa sổ. Đêm qua, chiếc đèn đường cuối cùng đã tắt. Cửa sổ nhà tôi trở thành ánh sáng duy nhất trên cả con phố. Tối nay, tôi mở cửa.

Trước đây mẹ luôn nói tôi quá nghịch. Sau đó tôi trở nên im lặng, tan học về nhà đúng giờ, không đi chơi với bạn và ít nói hẳn. Cuối tuần tôi chủ động giúp mẹ làm việc nhà. Bố vỗ vai nói: ‘Con lớn rồi.’ Mẹ đăng lên mạng: ‘Cuối cùng con cũng hiểu chuyện.’

Một người đàn ông tìm thấy 500 nhân dân tệ trong một cuốn sách ở thư viện. Anh bỗng òa khóc, vừa đau đớn vừa tuyệt vọng.

Một người đàn ông đột ngột suy sụp và bật khóc trong một đường hầm.

Một người đàn ông là tên trộm chuyên nghiệp, chưa từng thất bại khi trộm đồ trên tàu điện ngầm. Nhưng sau một lần nhắm vào một cô gái, hắn thề sẽ không bao giờ trộm nữa.

Một người đàn ông lái xe về phía thành phố. Sau khi bật radio, anh đến đầu thú.

Sau khi sống một thời gian trong căn nhà mới thuê, một người phụ nữ hỏi chủ nhà một câu. Nghe xong câu trả lời, cô lập tức báo cảnh sát.

Một người đàn ông quyết đấu với kẻ thù. Anh bị thương nặng nhưng may mắn sống sót. Khi vết thương lành và tháo băng trên đầu ra, anh suy sụp ngay tại chỗ.

Vào ngày kỷ niệm cưới, một người đàn ông mua tặng vợ một bó hoa hồng. Không ngờ người vợ lập tức báo cảnh sát và anh ta bị đưa về đồn.

Một phụ nữ bị bắt cóc. Cô định gọi điện cầu cứu chồng, nhưng bọn bắt cóc đã đặt thiết bị gây nhiễu sóng tại đó. May thay, chồng cô vẫn kịp đến cứu. Thế nhưng vừa được giải thoát, cô lại suy sụp.

Ông đưa tôi ra ruộng. Thời tiết thật kỳ lạ: nắng đang chói chang mà những giọt nước vẫn liên tục rơi xuống mặt tôi. Ông nói: "Mưa bóng mây là điềm lành", nhưng giọng ông run rẩy. Tôi muốn mở mắt nhìn xem, nhưng ông giữ tôi lại và nói: "Đừng cử động."

Tôi bị sốt đã mấy ngày. Mẹ đỏ hoe mắt đưa tôi đi gặp bác sĩ, suốt đường ôm tôi thật chặt. Khám xong, bác sĩ thở dài rồi tiêm cho tôi một mũi. Mẹ cứ khóc, nhưng tôi thấy dễ chịu hơn nhiều; cuối cùng không còn đau đớn nữa.

Hôm nay tôi cắt tóc cho bà. Hiếm khi bà yên lặng đến vậy, ngồi bất động và cũng chẳng chê tay nghề vụng về của tôi. Sau khi cẩn thận sửa sang xong, tôi ghé sát tai bà nói: “Bà ơi, bà đẹp lắm.” Mẹ đứng bên cạnh nhìn chúng tôi, đôi mắt đỏ hoe.

Tôi chơi trốn tìm với em trai. Tìm rất lâu, cuối cùng tôi phát hiện em trong máy giặt. Em cuộn tròn như đang ngủ, gọi thế nào cũng không tỉnh. Tôi đi gọi mẹ; vừa nhìn thấy em, mẹ hét lên, ôm em và khóc mãi. Quần áo em ướt sũng. Chắc em trốn lâu quá nên đổ mồ hôi.

Ngày mai có một nghi lễ quan trọng nên tôi đi ngủ sớm. Nhưng nửa đêm, trong cơn mơ màng tôi nghe tiếng kim loại va chạm lanh canh và hai nhịp bước chân trước sau. Sáng dậy, trước cửa nhà đông người vây quanh, trên đất có năm thi thể. Sau khi biết sự thật, tôi đưa họ đến nơi họ phải đến.

Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng sột soạt phát ra từ tủ quần áo trong nhà. Lấy hết can đảm mở cửa tủ, tôi kinh ngạc thấy một đứa trẻ ở bên trong. Nó nhìn tôi, cười hì hì rồi nói: "Mẹ ơi, mẹ tìm thấy con rồi!" Tôi sợ chết khiếp. Đứa trẻ này từ đâu ra? Tôi bắt nó lập tức rời khỏi nhà mình, nhưng nó hoảng sợ bật khóc và cứ gọi tôi là mẹ. Nhìn kỹ, nó quả thật có vài nét giống chồng cũ của tôi. Thế nhưng sau lần sảy thai vài năm trước, tôi đã mất khả năng sinh con và cũng đã ly hôn. Nó bảo mình còn có một người em trai sinh đôi, thậm chí gọi đúng tên tôi và chồng cũ, rồi nức nở hỏi: "Mẹ thật sự không nhớ con sao?"

Mẹ qua đời và để lại cho tôi một trang trại bị bỏ hoang đã lâu. Ngày hôm sau, không biết từ đâu xuất hiện một con gà; ngày thứ ba có thêm một con bò, ngày thứ tư lại thêm một con cừu. Tôi rất kinh ngạc. Trong tháng tiếp theo, rất nhiều động vật xuất hiện ở trang trại và cuối cùng tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra. Vì thế tôi đưa ra một quyết định điên rồ. Kết quả là hôm sau có một người trẻ xuất hiện ở trang trại. Nhìn thấy cô ấy, tôi phát điên.

Trong một tháng sau khi chuyển trường, tất cả bạn cùng lớp đều cho rằng tinh thần tôi không bình thường và xa lánh tôi. Chỉ giáo viên không nghĩ vậy. Nhưng khi có kết quả thi cuối kỳ, tôi hiểu mình thật sự khác người bình thường.

Một người đàn ông và một người phụ nữ đang uống rượu thì bất ngờ nghe thấy tiếng hát quen thuộc. Không lâu sau, cả hai đều chết.

Người phụ nữ tuyệt vọng về thế giới nên quyết định nhảy từ trên cao xuống. Không ngờ đúng khoảnh khắc cô nhảy xuống, điện thoại reo lên. Cô hối hận, nhưng đã quá muộn.

Bút tiên, bút tiên, ngươi là kiếp trước của ta, ta là kiếp này của ngươi. Nếu muốn nối lại duyên xưa, hãy vẽ một vòng tròn trên giấy. Người đàn ông u uất hỏi trước: “Cô ấy không còn yêu tôi sao?” Bút chuyển đến chữ “Có”, anh ta thở phào. Bà lão sang trọng hỏi: “Tôi thật sự sẽ không bao giờ già đi sao?” “Có.” Bà mỉm cười yên tâm. Người phụ nữ trẻ đẹp hỏi: “Có ai biết bí mật của tôi không?” “Có.” Cô trở nên căng thẳng. Cây bút lại tự di chuyển, viết thành: “Các người biết ta là ai không?”

Tầng trên nhà tôi có hai anh em sống cùng nhau. Người anh rất cởi mở, cô em ít nói nhưng lại là một streamer nổi tiếng. Ngày nào tôi cũng xem cô phát sóng và rất thích cô. Cuối cùng một ngày cô chú ý đến tôi. Tôi hét lên bốn chữ, từ đó ngoài lúc phát sóng, ngày nào cô cũng ở bên tôi.

Năm 2000 Tôi ra đời. Ông là người thân duy nhất và nói rằng sau này tôi sẽ gặp cha mẹ mình. Năm 2009 Ông bị một kẻ bịt mặt sát hại. Trước khi chết, ông đưa tôi một lá thư và dặn đến sinh nhật 27 tuổi mới được mở. Sau đó tôi được nhận nuôi. Năm 2023 Tôi mang thai. Bác sĩ nói cơ thể tôi có phần đặc biệt. Sau đó bạn trai biến mất không dấu vết. Năm 2024 Tôi vừa sinh con thì đứa bé bị đánh cắp. Năm 2027 Tôi gặp tai nạn ô tô và trải qua một ca phẫu thuật. Sau ca mổ, tôi lại thấy người bạn trai đã biến mất bốn năm. Vào ngày sinh nhật, tôi nhớ đến lá thư của ông. Mở nó ra, cuối cùng tôi cũng biết cha mẹ mình là ai…

Bảo mẫu đã không đến một tuần, nhưng tôi cảm thấy như có ai đó trong nhà. Có lẽ vì sợ hãi mà mỗi ngày tóc tôi lại rụng và hơi thở có mùi. Vài ngày sau, cảnh sát phát hiện thi thể của tôi và bảo mẫu.

Hôm nay bố bảo tôi đi ngủ sớm, nhưng giữa đêm tôi lại nghe tiếng gõ cửa. Tò mò không biết bố đã chuẩn bị quà Giáng sinh chưa, tôi mở cửa ra xem. Trong phòng khách có một cây thông Noel màu đỏ treo đầy đồ trang trí, một con gà tây chưa nhồi đặt trên bàn ăn, còn ông già Noel màu xanh lá trốn trong lò sưởi. Lúc đó, ngoài cửa lại vang lên tiếng gõ.

Gần đây tôi bị cúm dạ dày, thức trắng một đêm và vô tình phát hiện bí mật của anh trai cùng chị dâu. Tôi kinh hãi nên đã giết vợ mình.

Hôm nay trời rất nóng. Người thứ nhất đang ăn kem que ở cửa ký túc xá, người thứ ba vừa ăn xong và thò đầu nhìn chúng tôi từ xa. Ký túc xá đã bị phong tỏa, tôi chuẩn bị đi ngủ. Trong cơn mơ màng, tôi nghe tiếng người thứ năm hét thảm thiết…

Từ phòng em gái vang ra rất nhiều âm thanh như giày thể thao cọ trên sàn. Cửa phòng khép hờ. Tôi mở cửa nhìn vào và thấy em gái đang nhìn mình bằng đôi mắt trống rỗng. Tôi vội đi gọi bảo vệ, rồi cuối cùng tôi chết.

Trời tối quá. May mà cha mang theo nến. Anh trai mang thức ăn. Mẹ là người vĩ đại nhất. Mẹ đã dùng một quả bóng cứu tôi.

Mấy ngày nay, hàng xóm đều nói ban đêm thường nghe tiếng một người phụ nữ hát tuồng rất ai oán. Tối nay trên đường về nhà, tôi cũng nghe thấy nên sợ hãi chạy vào nhà. Chẳng bao lâu sau, từ tầng trên vang lên một tiếng thét thảm thiết và cuối cùng tôi hiểu âm thanh kia là gì.

Giáo viên tình nguyện trước đã rời đi nên tôi được cử lên vùng núi dạy học. Tôi ở nhờ nhà trưởng thôn, trước cửa nhà ông ta dán một tờ giấy vàng kỳ lạ. Mỗi đêm trong nhà lại vang lên tiếng thình thịch trầm đục theo một quy luật, nên tôi ghi lại thành 96924482622454. Ba ngày sau âm thanh biến mất, và tôi cũng hiểu năm chữ ấy là gì…

Một thảm án vừa xảy ra trong nhà thờ bỏ hoang. Thi thể cụ Gao nằm yên trong quan tài, còn thi thể năm người con trai được đặt trên một bàn tế lớn. Mỗi thi thể bị cắt mất một phần rất gọn: người cả mất đầu, người hai mất ngực và tay, người ba mất bụng, người tư mất đùi, người năm mất cẳng chân. Đứa cháu trai duy nhất của nhà Gao, con của người thứ ba, cũng có mặt. Nó sợ hãi kể với cảnh sát rằng họ định hồi sinh ông nội nhưng lại triệu hồi ác quỷ, và ác quỷ đã giết tất cả.

Nàng tiên cá nhỏ sống trong cung điện của mình. Một ngày, hoàng tử loài người rơi xuống nước và bị một con rắn nước màu hồng cắn. Rất lâu không còn thức ăn nào khác, nàng đành ăn cả rắn nước lẫn hoàng tử. Có lẽ vì ăn quá no, bụng nàng ngày càng lớn rồi cuối cùng nổi lên mặt nước. Những bông nước đỏ tung lên.

Chàng trai lần đầu đến thăm nhà bạn gái. Mọi người trong làng đều nhìn anh bằng ánh mắt kỳ lạ. Anh ngủ lại nhà cô một đêm. Sáng hôm sau tỉnh dậy, anh kinh hoàng phát hiện cha cô đã chết, còn mình lại trở thành chồng của cô.

Chỉ có em gái ở bên tôi trong sinh nhật mười tuổi. Mẹ vẫn nằm đó nhưng cơ thể đã trương lên nhiều, còn gương mặt cha đầy kinh hoàng. Em gái vuốt mặt tôi rồi nói: “Khi trưởng thành, anh phải cưới em nhé.”

Ba anh em đánh nhau với một nhóm khác, người anh cả bị nhốt. Em út luống cuống, còn người thứ hai gọi một đám bạn có thế lực đến cứu anh cả. Sau đó họ lại đánh nhau với phía bên kia. Cuối cùng, ‘người anh cả hai mặt’ xuất hiện và hai bên giảng hòa.

Khu nhà có một cô gái mới chuyển đến. Tôi vẫn luôn lén nhìn cô ấy. Nhưng hôm nay cô ấy đột nhiên trốn đi, dường như đã phát hiện ra tôi. Cô hét lên rồi chạy vào nhà. Ngay sau đó, từ trong nhà vang lên tiếng gầm giận dữ: “Tao sẽ giết mày!”

Nhà tôi có ma nên tôi tìm một thầy pháp. Ông bảo chỉ cần qua đêm nay mà giữ ba điều thì sẽ bình an. Thứ nhất, tuyệt đối không được thổi tắt cây nến trừ tà này, nếu không sẽ chết. Thứ hai, trong nhà chỉ có một mình tôi; bất cứ ai gọi tên tôi, kể cả ông, tôi cũng không được đáp lại. Thứ ba, kể cả sau đêm nay, suốt đời tôi không được tắt đèn vào ban đêm, nếu không sẽ thấy ma. Tôi quả thật bình an qua đêm đó, nhưng vài tháng sau lại chết.

Cô gái đặt ra một điều kiện với chàng trai: nếu anh làm được, cô sẽ trở thành bạn gái anh. Sau đó chàng trai đã làm được, nhưng cô gái lại phát điên.

Người yêu tôi đã mang thai mấy tháng rồi. Nghe ‘đứa trẻ’ cử động trong bụng, tôi phấn khích vô cùng. Dù người yêu ngày càng gầy đi, giờ anh ta hẳn đã có thể hiểu tôi.

Giáng sinh đã đến. Tôi lại tới để hoàn thành ước mơ của trẻ em. Đứa thứ nhất muốn hát và đã làm được. Đứa thứ hai muốn đi du lịch, nên tôi gửi nó vòng quanh thế giới nhưng nó lại biến mất. Đứa thứ ba thích trốn tìm, tôi giúp nó trốn đến mức cảnh sát cũng không tìm thấy. Sang năm nó sẽ tự xuất hiện.

Đây là một đoàn tàu đang chạy. Tôi vừa mới lên tàu và ngồi ở toa cuối. Trong toa có rất nhiều máu, và tôi biết mình chẳng còn sống được bao lâu nữa…

Tôi là một họa sĩ sa sút. Vì sự nghiệp của tôi, vợ đã cùng tôi về vùng quê vẽ ký họa. Đường núi gập ghềnh hiểm trở, chiếc xe đột nhiên hỏng. Lúc ấy, một người chăn gia súc dắt ngựa đi ngang qua đã đưa chúng tôi đến làng tá túc. Buổi tối, vợ nói rất nóng và khát nên đi uống nước, nhưng mãi không quay lại. Lo lắng, tôi ra ngoài tìm và thấy cô đứng giữa vài cái giếng. Với ánh mắt vô hồn, cô nhảy xuống một trong số đó. Tôi vừa sợ vừa phấn khích, vội vàng vẽ lại cảnh tượng ấy.

Tôi là người mù. Gần đây trong nhà có những tiếng liếm kỳ lạ rồi đến tiếng nhai, khiến tôi nghi có trộm đột nhập. Vài ngày sau, tôi nghe tiếng cửa sổ mở, rồi tiếng vật lộn, sau đó lại là tiếng liếm và nhai.

Tôi ở trong phòng bệnh đã nhiều năm. Hôm nay là đêm Giáng sinh, bên ngoài tuyết rơi rất dày. Cha mẹ đón tôi về nhà một ngày. Cha tự tay nấu ăn, mẹ chăm sóc tôi. Nhân viên hộ lý đến nói tôi phải quay lại; mẹ cầu xin nhưng ông ta không nghe, hai người vật lộn và mẹ giết ông ta. Cha bảo tôi đừng bận tâm rồi làm gà tây cùng thịt nướng. Ăn no, tôi ngủ chung giường với cha mẹ. Nóng và ấm lắm, tôi nhanh chóng thiếp đi. Hôm sau tôi hạnh phúc qua đời.

Hai người mới đứng trước đài Đám đông bên dưới cười vui rộn ràng Chẳng thể ôm nhau khiến người rơi lệ Gần trong gang tấc vẫn khó đoàn viên

Tôi chuyển vào một căn nhà mới. Trong phòng thường vang lên tiếng như chuột bò, nhưng vì giá thuê rẻ nên tôi vẫn ngủ rất ngon. Không lâu sau, chủ nhà có bạn gái và tiếng chuột dường như cũng biến mất. Thế nhưng sự im lặng đột ngột lại khiến tôi không thể yên tâm ngủ…

Khi sắp xếp đồ đạc của người chồng đã mất trên gác mái, người phụ nữ tìm thấy một cuộn băng video. Trong hình, chồng cô mỉm cười trước máy quay, còn phía sau cô đang ngủ say trên ghế sofa. Cô xem ngày ghi trên băng: ngày thứ mười sau khi chồng qua đời. Hoảng sợ quay lại, cô phát hiện cửa gác mái đã bị khóa từ bên ngoài.

Trong chính lễ cưới của mình, Tiểu Hồng nhìn thấy chiếc cà vạt chú rể đang đeo. Sắc mặt cô lập tức biến đổi; cô tuyên bố hủy hôn lễ ngay tại chỗ rồi báo cảnh sát.

Tôi là người mát-xa. Hôm nay tôi đến nhà khách theo lịch hẹn. Ông ấy rất hay nói, trò chuyện suốt buổi, nhưng tay lại không đứng đắn, cứ vô tình hay cố ý chạm vào tôi. Trong nhà thơm nức mùi thức ăn như sắp đến giờ cơm. Từ phòng tắm có tiếng chất lỏng chảy nhỏ dần, còn phòng khác vang lên giọng trẻ con âm u gọi ‘Mẹ ơi, mẹ ơi’. Hôm sau, tin tức nói cả gia đình ba người đều đã chết.

Mẹ nằm lạnh ngắt trên sàn bếp. Bên cạnh bà là một lọ thuốc ngủ rỗng, nhưng trong tách chỉ có trà ấm. Cha đứng cạnh bếp, hai tay run rẩy, im lặng. Chuyện gì đã xảy ra?

Hôm nay bà tôi không tỉnh dậy. Phòng bà có mùi quế, trên tủ đầu giường đặt một bát đường trống không, dù bà ghét đường. Cửa chính khóa từ bên trong; đêm qua trong nhà chỉ có bà, mẹ và tôi.

Mẹ gọi điện nói đang đứng trước cửa nhà tôi. Tôi nhìn qua mắt mèo nhưng chẳng thấy ai. Cuộc gọi bị ngắt. Tiếng gõ cửa lại vang lên: một bóng người mặc áo khoác đỏ của mẹ đang cầm điện thoại của bà. Tôi không mở cửa. Sáng hôm sau, cảnh sát tìm thấy thi thể mẹ ở gần đó.

Tiếng chuông cửa lúc nửa đêm đánh thức tôi. Bên ngoài là bà hàng xóm, bà nói nghe thấy tiếng khóc từ nhà tôi. Sau một lúc do dự, tôi mở cửa cho bà vào. Hôm sau cảnh sát tới nhà; bà đã chết trong phòng khách của tôi.

Đêm khuya, một người đàn ông nằm trên sàn phòng khách, chảy máu nhưng vẫn cười. Người vợ hoảng sợ nắm chặt con dao làm bếp, còn người hàng xóm đã gọi xe cấp cứu khăng khăng rằng chính mắt mình thấy cô cố ý đâm chồng. Khi nhân viên y tế đến, người đàn ông lại van xin họ đừng bắt vợ và liên tục cảm ơn người hàng xóm. Sau đó, người vợ được tuyên vô tội đối với mọi cáo buộc. Sự thật là gì?

Giữa đêm, điện thoại trong căn nhà cũ bỗng đổ chuông. Người đàn ông nghe máy, im lặng một lúc rồi chậm rãi nói với vợ: "Anh ta trở về rồi." Người vợ tái mặt, run rẩy nhìn ra cửa sổ. Trong cơn mưa lớn có một bóng người cầm ô đen đứng đó. Mười phút sau, người đàn ông ngã xuống chết, còn bóng người ngoài cửa sổ biến mất.

Anh ta chết trong căn phòng khóa từ bên trong, không tìm thấy hung khí. Tại sao?

Trên tuyết chỉ có dấu chân đi vào, không có dấu chân đi ra. Vì sao?

Tôi thích món sườn bí truyền mẹ làm. Hôm nay lục tủ lạnh, tôi sờ phải một ngón tay đeo nhẫn vàng; mẹ cười bảo đó là ‘đồ chơi siêu thị’. Nửa đêm, tiếng động trong bếp đánh thức tôi. Tôi thấy mẹ đang nhét một người đàn ông mặc áo khoác của bố vào tủ lạnh. Mẹ quay lại: ‘Ngày mai sườn sẽ mềm hơn.’