Temukan teka-teki berpikir lateral

一個男子在火車上吃了麵包就睡著了，但到站的時候，男子卻死了，為什麼？

今天终于去看望了老朋友。他瘦了好多，躺在那里一动不动。我握着他的手说“你怎么变这么凉了”，旁边他妈妈一直在哭。我放下他最爱的白菊花，说了句“下次再来看你”就走了。

Setiap pagi, tetanggaku membantu mengambil susu dari depan pintu, membawanya masuk, lalu meletakkannya di meja makanku. Hari ini ia juga membawa sebuket bunga dan mendoakanku agar lekas pulih. Aku tersenyum dan berterima kasih, sambil berpikir betapa bahagianya tinggal di sini karena aku tak perlu mengurus apa pun sendiri.

Dua pasangan suami istri masing-masing kehilangan sang suami dalam sebuah kecelakaan mobil, menyisakan dua perempuan. Beberapa bulan kemudian, pada suatu malam pesta merah, kedua perempuan itu bertemu: yang satu tertidur, sedangkan yang lain menggendong bayi yang baru lahir.

Suatu hari, saya pergi ke sebuah butik kulit eksklusif dan membeli sepasang sepatu kulit. Setelah itu, saya tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun.

Adik laki-lakiku yang berusia tiga bulan meninggal, anakku juga meninggal, ibu hancur, dan aku ditangkap.

Aku berjalan menuju sebuah rumah, dan aku tahu aku sudah selesai.

Ia memelihara seekor golden retriever tua. Setiap malam tepat pukul sepuluh, anjing itu menggonggong sekali lalu kembali diam. Selama tiga tahun, kebiasaan itu tidak pernah berubah. Suatu malam pukul sepuluh, anjing itu tidak menggonggong. Keesokan paginya, pria tersebut ditemukan tergeletak di ruang tamu. Ia meninggal karena sebab alami.

**Catatan Insiden ██-7B**: Dalam enam bulan, Kota A menerima 27 laporan televisi LCD yang secara spontan menampilkan “semut” statis ala televisi lama saat **dalam keadaan mati**. Di seluruh 27 rumah tangga, setidaknya satu anggota menerima telepon malam itu dari **kerabat yang telah meninggal**, dengan durasi 4 hingga 11 menit. Semua penerima telepon ditemukan tewas di sofa ruang tamu dalam waktu 72 jam, sementara televisi masih menampilkan layar statis.

Ia dan ayahnya mengalami kecelakaan mobil. Setelah keluar dari rumah sakit dan pulang, ia mendapati ayahnya terus meniru setiap gerakannya. Ketika ia berbicara kepada ayahnya, sang ayah juga tidak bereaksi.

Belum genap seratus hari sejak suaminya dimakamkan, ia tersenyum kepada mak comblang dan berkata, “Aku akan menikah lagi setelah semua daun pohon biwa di halaman itu berguguran.” Orang-orang menyebutnya perempuan gampangan. Ia tidak membela diri; setiap hari ia hanya menyirami pohon itu dengan tangannya sendiri.

Setiap hari ia mengirimkan pesan “selamat pagi” dan “selamat malam” kepadanya. Sudah setengah tahun, tetapi lelaki itu tak pernah membalas. Kemarin, akhirnya ia mengirimkan “aku mencintaimu”. Hari ini, nomor lelaki itu tidak lagi aktif.

Setelah neneknya meninggal, setiap malam ia menulis surat untuk sang nenek dan menyelipkannya di bawah bantal. Keesokan paginya, ia selalu menerima balasan. Selama setengah tahun ada belasan surat, lebih dari enam ribu karakter bolak-balik, dengan tulisan tangan selembut dahulu. Hingga tadi malam, tulisan pada kertas di bawah bantal berubah sepenuhnya. Goresannya tajam dan tergesa, hanya berisi empat karakter: “Jangan menulis lagi!”

Ia menaiki bus terakhir. Semua orang di dalam memejamkan mata. Bus tiba di sebuah halte, tetapi tak seorang pun turun. Ia berdiri hendak pergi. Orang-orang di sekitarnya serempak membuka mata, menatapnya, lalu berkata, “Belum sampai.”

Di dalam ruangan gelap, ia mendengar dokter yang memeriksanya berkata di kamar sebelah, “Tidak ada masalah. Ia sangat sehat.” Namun ia justru menangis putus asa.

Saat mengambil foto keluarga, sang fotografer berkata, “Tersenyumlah.” Semua orang tersenyum. Hasil fotonya sangat bagus. Setelah pulang, ia menghitung orang-orang di dalam foto. Ia menghitung dua kali. Ada satu orang terlalu banyak.

Atasannya sangat menghargainya. Setiap hari ia dibawakan secangkir Americano, lalu pada akhir pekan diajak berolahraga sambil diberi nasihat, “Bagi anak muda, tubuh adalah modal utama.” Bulan lalu, sang atasan memberinya sebuah proyek besar dengan tenggat Jumat ini. Ia tidak berhasil melewati hari Jumat itu. Dalam upacara peringatan, atasannya menyebut dia “anak muda yang paling membuat hati pilu”.

Ia seorang pianis yang cukup dikenal, tetapi setiap Sabtu malam selalu bermain di bar yang sama. Penontonnya hanya satu: seorang lelaki tua di sudut yang tidak memesan minuman, tidak bertepuk tangan, dan pergi setelah lagu terakhir. Saat ditanya mengapa tidak pindah, ia berkata hanya bermain untuk orang itu. Suatu Sabtu lelaki tua itu tidak datang. Sang pianis tetap menyelesaikan seluruh pertunjukan, menutup piano, lalu tak pernah bermain di sana lagi.

Pada hari Qingming, akhirnya aku kembali ke desa. Jalan setapak sudah dipenuhi rumput, tetapi aku masih mengenalinya. Rumah tua itu tidak berubah dan pintunya sedikit terbuka. Saat kudorong, Ibu sudah menata makanan: empat pasang mangkuk dan sumpit untuk Ayah, Ibu, aku, dan adik laki-lakiku. Makanannya masih mengepul. Aku duduk dan mencicipinya. Rasanya seperti masakan rumah. Di lereng bukit di luar jendela, seseorang membakar persembahan kertas dan terdengar tangisan samar. Aku hendak keluar untuk melihat, tetapi Ibu menahan tanganku dan berkata, “Jangan pergi. Makanlah. Akhirnya seluruh keluarga berkumpul.”

Seseorang tiba-tiba ambruk di sebuah restoran. Seorang pria dari meja sebelah segera berlari, berlutut, dan melakukan CPR sambil berteriak, “Cepat panggil ambulans!” Ia melakukan kompresi selama delapan menit penuh hingga dahinya bersimbah keringat. Ketika ambulans tiba, korban sudah meninggal. Pria itu berjongkok di sudut sambil mengusap air mata, lalu pelayan menuangkan segelas air hangat untuknya. Istri korban menggenggam tangannya dan berkata, “Terima kasih, Anda sudah berusaha sebaik mungkin.”

Aku berusia enam tahun ketika kami pindah ke rumah baru. Sejak malam pertama, ada suara yang menirukan perkataanku. Aku memberi tahu orang tuaku, tetapi mereka hanya tersenyum dan berkata bahwa aku kembali mengobrol dengan boneka. Pada suatu malam setahun kemudian, untuk pertama kalinya suara itu tidak mengulang ucapanku. Ia berkata, “Kamu boleh beristirahat sekarang.”

Di gang tempat tinggalku, lampu jalan mulai padam satu per satu dari ujung jalan, seolah ada sesuatu yang berjalan ke arah sini. Tetangga-tetanggaku pindah satu per satu; aku tetap tinggal. Setiap kali sebuah lampu padam, aku menyalakan satu lilin khusus lagi di jendela. Semalam lampu jalan terakhir padam—jendelaku menjadi satu-satunya cahaya di sepanjang jalan. Malam ini, aku membuka pintu.

Dulu ibu selalu bilang aku terlalu ribut. Kemudian aku jadi pendiam—pulang sekolah tepat waktu, tidak lagi main dengan teman-teman, dan jarang bicara. Setiap akhir pekan, aku sukarela membantu ibu mengerjakan pekerjaan rumah. Ayah menepuk bahuku dan berkata, 'Anak ini sudah dewasa.' Ibu menulis di media sosial: 'Akhirnya anakku jadi anak baik.'

Seorang pria menemukan uang 500 yuan di dalam sebuah buku di perpustakaan. Tiba-tiba, ia menangis tersedu-sedu, diliputi kesedihan dan keputusasaan yang mendalam.

Seorang pria tiba-tiba menangis histeris dan hancur di dalam sebuah terowongan tanpa aba-aba.

Seorang pria adalah pencuri profesional yang tidak pernah gagal mencuri di kereta bawah tanah. Namun, setelah sebuah insiden di mana ia mencuri dari seorang gadis, ia bersumpah untuk tidak pernah mencuri lagi.

Seorang pria sedang mengemudi menuju sebuah kota. Setelah menyalakan radio, ia memutuskan untuk menyerahkan diri.

Setelah tinggal di rumah kontrakannya yang baru selama beberapa waktu, seorang wanita mengajukan satu pertanyaan kepada pemilik rumah. Mendengar jawabannya, dia langsung menelepon polisi.

Seorang pria berduel dengan musuh bebuyutannya. Ia menderita luka parah namun nyawanya tertolong. Namun, saat lukanya sembuh dan ia membuka perban di kepalanya, ia langsung hancur secara emosional.

Seorang pria membeli seikat mawar untuk istrinya di hari jadi pernikahan mereka. Tak disangka, sang istri langsung menelepon polisi dan pria itu pun ditangkap.

Seorang wanita diculik dan berusaha menghubungi suaminya untuk meminta pertolongan, namun para penculik telah memasang pengganggu sinyal di tempat tersebut. Untungnya, suaminya segera tiba dan berhasil menyelamatkannya. Akan tetapi, begitu selamat, sang wanita justru hancur.

Kakek membawaku ke ladang. Cuacanya aneh sekali, matahari bersinar terik, tapi ada tetesan air terus-menerus jatuh ke wajahku. Kakek berkata, "Hujan panas adalah pertanda baik," tapi suaranya bergetar. Aku ingin membuka mata untuk melihat, tapi Kakek menahan ku dan berkata, "Jangan bergerak."

Aku sudah demam selama beberapa hari. Ibu membawaku ke dokter dengan mata merah, memelukku sangat erat sepanjang jalan. Setelah memeriksa, dokter menghela napas dan menyuntikku. Ibu terus menangis, namun aku merasa lebih baik, akhirnya aku tidak menderita lagi.

Hari ini aku memotong rambut nenek. Jarang sekali dia begitu tenang, duduk tak bergerak, dan tidak mengeluh soal hasil potonganku yang buruk. Dengan hati-hati aku merapikannya, lalu mendekat ke telinganya dan berbisik, "Nenek, kau sangat cantik." Ibu yang menyaksikan dari samping, matanya sembab kemerahan.

Aku bermain petak umpet dengan adikku. Setelah mencari cukup lama, aku akhirnya menemukannya di dalam mesin cuci. Dia meringkuk dan tampak tertidur, namun tidak kunjung terbangun meski sudah kupanggil. Aku memanggil Ibu, tapi begitu melihat adikku, Ibu langsung menjerit dan menangis sambil mendekapnya. Baju adikku basah kuyup, mungkin dia berkeringat karena bersembunyi terlalu lama.

Besok ada upacara penting, jadi saya tidur lebih awal. Namun, di tengah malam, saya sepertinya mendengar suara dentingan logam yang tajam, dan kemudian mendengar langkah kaki satu di depan dan satu di belakang. Saat bangun pagi, saya melihat banyak orang berkumpul di depan pintu rumah saya, dan ada lima jenazah tergeletak di tanah. Setelah mengetahui kebenarannya, saya mengantar mereka ke tempat yang seharusnya mereka tuju.

Larut malam, suara berdesir datang dari lemari pakaian di rumahku. Dengan berani, aku membuka pintu lemari, ternyata ada seorang anak di dalamnya. Dia menatapku sambil tersenyum dan berkata, 'Mama, akhirnya kau menemukanku~'. Aku sangat terkejut, dari mana datangnya anak ini. Aku memintanya untuk segera meninggalkan rumahku, dia menangis ketakutan dan terus memanggilku mama. Setelah memperhatikannya dengan seksama, memang ada sedikit kemiripan antara dia dan mantan suamiku. Tetapi sejak keguguran beberapa tahun yang lalu, aku tidak memiliki kemampuan untuk melahirkan lagi dan telah bercerai. Dia memberitahuku bahwa dia memiliki saudara kembar, bahkan menyebutkan namaku dan mantan suamiku, sambil terisak dia bertanya, 'Benarkah kau tidak ingat aku?'

Ibu meninggal, meninggalkan sebuah peternakan yang sudah lama terbengkalai. Keesokan harinya, entah dari mana datangnya seekor ayam di peternakan. Hari ketiga muncul seekor sapi, dan hari keempat muncul seekor domba, membuatku terkejut. Dalam sebulan berikutnya, banyak hewan muncul di peternakan, dan akhirnya aku mengerti apa yang terjadi. Lalu aku membuat keputusan gila. Keesokan harinya muncul seseorang yang masih muda di peternakan, melihatnya membuatku gila...

Setelah pindah sekolah selama sebulan ini, semua teman sekelas menganggap saya tidak waras, semua orang mengucilkan saya. Hanya guru yang tidak berpikir demikian, tetapi setelah hasil ujian akhir semester keluar, saya mengerti bahwa saya memang tidak normal...

Seorang pria dan wanita sedang minum-minum, tiba-tiba mendengar nyanyian yang familiar. Tak lama kemudian, keduanya meninggal.

Seorang wanita merasa putus asa terhadap dunia, jadi dia memutuskan untuk melompat dari gedung. Tak disangka, saat dia melompat, telepon berdering, dia merasa menyesal tapi sudah terlambat...

Roh pena roh pena Kamu adalah masa laluku, aku adalah masa kini kamu. Jika ingin melanjutkan takdir denganku, silakan gambar lingkaran di atas kertas. Pria yang murung bertanya pertama: "Apakah dia sudah tidak mencintaiku lagi?" Pena bergerak, jatuh pada kata "ya". Melihat jawabannya, dia menghela nafas lega. Wanita tua yang anggun lalu bertanya: "Apakah benar saya tidak akan pernah menjadi tua?" "Ya," wanita tua itu menunjukkan senyum lega. Wanita muda yang cantik kemudian bertanya, "Apakah ada orang yang tahu rahasiaku?" "Ya," wanita muda itu menjadi tegang. Pena kemudian bergerak perlahan lagi, merangkai beberapa kata: "Kalian tahu, siapa aku?"

Di lantai atas rumah saya tinggal sepasang saudara, kakak laki-lakinya sangat ceria, sedangkan adik perempuannya pendiam namun merupakan seorang streamer terkenal. Setiap hari saya menonton siarannya. Saya sangat menyukainya, akhirnya suatu hari dia memperhatikan saya, saya pun berteriak empat kata, sekarang setiap hari selain streaming dia selalu menemani saya.

Tahun 2000 Aku lahir, kakek adalah satu-satunya kerabatku, dia memberitahuku bahwa aku akan bertemu orang tuaku di masa depan Tahun 2009 Kakek dibunuh oleh seseorang bertopeng, sebelum meninggal dia memberiku sepucuk surat, memintaku membukanya di hari ulang tahunku yang ke-27, setelah itu aku diadopsi Tahun 2023 Aku hamil, dokter memberitahuku bahwa tubuhku agak istimewa, setelah itu pacarku menghilang tanpa jejak Tahun 2024 Begitu aku melahirkan, anakku langsung diculik Tahun 2027 Aku mengalami kecelakaan mobil, menjalani operasi, setelah operasi aku bertemu lagi dengan pacarku yang menghilang selama 4 tahun, di hari ulang tahunku aku teringat surat kakek, setelah membukanya akhirnya aku tahu siapa orang tuaku…

Sudah seminggu pengasuh tidak datang, tetapi saya merasa ada seseorang di rumah. Mungkin karena rasa takut, setiap hari saya kehilangan rambut dan mulut saya berbau, beberapa hari kemudian polisi menemukan mayat saya dan pengasuh.

Hari ini ayah menyuruhku tidur lebih awal, tetapi larut malam aku mendengar suara ketukan di pintu. Dengan penasaran aku membuka pintu untuk melihat apakah ayah sudah menyiapkan hadiah Natal. Di ruang tamu, sebuah pohon Natal merah penuh dengan hiasan, kalkun yang belum terisi di meja makan, dan Sinterklas hijau bersembunyi di perapian. Saat itu suara ketukan di pintu terdengar lagi...

Saya baru-baru ini mengalami flu perut, tidak tidur semalaman, tanpa sengaja menemukan rahasia kakak laki-laki dan kakak ipar saya, saya sangat terkejut, lalu membunuh istri saya.

Hari ini cuaca sangat panas, si besar sedang makan es loli di pintu asrama, si nomor tiga baru saja selesai makan, sedang mengintip kami dari kejauhan, asrama telah ditutup, aku bersiap untuk tidur, dalam keadaan samar aku mendengar jeritan menyedihkan dari si nomor lima...

Dari kamar adik perempuan terdengar banyak suara sepatu olahraga menggesek lantai, pintu kamar sedikit terbuka, saya membuka pintu dan melihat sekilas, mata kosong adik perempuan menatap saya, saya segera pergi memanggil petugas keamanan, akhirnya saya mati.

Begitu gelapnya malam Untung ayah membawa lilin Kakak membawa makanan Ibu yang paling hebat Menyelamatkanku dengan balon

Beberapa hari ini tetangga mengatakan mereka selalu mendengar suara wanita menyanyikan lagu opera di malam hari, suaranya sangat menyedihkan. Malam ini ketika saya pulang ke rumah, saya juga mendengarnya, saya berlari pulang dengan ketakutan. Tidak lama kemudian, saya mendengar suara jeritan memilukan dari lantai atas, dan akhirnya saya tahu apa suara itu.

Guru pengajar sebelumnya pergi. Jadi saya dikirim untuk mengajar di daerah pegunungan, saya menumpang di rumah kepala desa. Di depan pintu rumah mereka ada selembar kertas kuning yang aneh, dan setiap malam dari rumah mereka selalu terdengar suara 'dong dong' yang berat. Saya menemukan bahwa suara ini memiliki pola, lalu saya mencatatnya 96924482622454. Tiga hari kemudian, suara itu menghilang, dan saya mengerti apa suara itu, itu adalah lima kata...

Di sebuah gereja yang ditinggalkan, baru saja terjadi sebuah tragedi. Tubuh Tuan Gao yang tua terbaring tenang di dalam peti mati. Lima putra Tuan Gao terbunuh di atas altar yang besar. Setiap tubuh telah dipotong secara rapi: anak pertama kehilangan kepala, anak kedua kehilangan dada dan tangan, anak ketiga kehilangan perut, anak keempat kehilangan paha, anak kelima kehilangan betis. Satu-satunya keturunan keluarga Gao, anak dari anak ketiga, juga ada di tempat kejadian. Dia dengan ketakutan mengatakan kepada polisi bahwa mereka awalnya ingin menghidupkan kembali kakeknya, tapi malah memanggil iblis yang membunuh mereka semua!

Putri duyung kecil tinggal di istananya sendiri, suatu hari, seorang pangeran manusia jatuh ke dalam air dan digigit oleh seekor ular air berwarna merah muda. Setelah sekian lama, tidak ada makanan lain di istana, dia terpaksa memakan ular air dan pangeran tersebut. Mungkin karena terlalu kenyang, perutnya semakin besar, dan akhirnya dia mengapung di permukaan air. Bunga air merah pun muncul di permukaan air.

Seorang anak laki-laki pertama kali mengunjungi rumah pacarnya, semua orang di desa menatap anak laki-laki itu dengan pandangan aneh. Dia menginap semalam di rumah pacarnya. Keesokan paginya ketika bangun, anak laki-laki itu dengan ketakutan menemukan bahwa ayah pacarnya sudah meninggal, dan anak laki-laki itu menjadi suami pacarnya.

Hanya adik perempuan yang menemani ulang tahun ke-10ku. Ibu masih berbaring, tetapi dia menjadi lebih gemuk, ayah menatap ayah dengan wajah ketakutan, adik perempuan mengelus wajahku sambil berkata: Saat kamu dewasa nanti kamu harus menikahiku ya~

Tiga bersaudara terlibat perkelahian dengan orang lain, kakak tertua ditangkap. Adik bungsu kebingungan, kakak kedua memanggil banyak teman dari luar untuk menyelamatkan kakak tertua. Kemudian mereka kembali berkelahi dengan pihak lawan. Akhirnya, kakak tertua datang dan kedua belah pihak mencapai kesepakatan damai.

Ada seorang gadis baru di kompleks ini. Saya selalu mengintipnya, tetapi hari ini dia tiba-tiba bersembunyi, sepertinya dia menyadari keberadaan saya. Dia berteriak dan berlari kembali. Kemudian terdengar teriakan marah dari dalam rumah, akan membunuhmu!

Rumahku dihantui, jadi aku mencari seorang ahli untuk membantuku menyelesaikannya. Ahli itu berkata bahwa untuk tetap hidup, aku harus melakukan tiga hal berikut, setelah malam ini semua akan baik-baik saja. 1. Jangan pernah meniup lilin pengusir setan ini, jika tidak, kau akan mati. 2. Di rumah hanya ada dirimu sendiri, jangan menanggapi siapa pun yang memanggil namamu, termasuk aku. 3. Bahkan setelah malam ini berlalu, jangan pernah mematikan lampu pada malam hari sepanjang hidupmu, jika tidak, kau akan melihat hantu. Aku memang berhasil melewati malam ini dengan selamat, tetapi beberapa bulan kemudian aku mati.

Seorang gadis memberikan syarat kepada anak laki-laki, jika anak laki-laki itu dapat memenuhinya, ia akan menjadi pacarnya. Kemudian anak laki-laki itu berhasil melakukannya, namun gadis itu menjadi gila.

Pasangan saya sudah hamil beberapa bulan, saya mendengarkan gerakan janin dan merasa sangat bersemangat. Meskipun pasangan saya semakin kurus, tapi dia seharusnya bisa memahami saya.

Natal telah tiba. Saya datang lagi untuk mewujudkan impian anak-anak. Anak pertama ingin bernyanyi: Dia berhasil melakukannya. Anak kedua ingin bepergian: Jadi saya mengirimnya mengelilingi dunia, tetapi dia terjatuh. Anak ketiga suka bermain petak umpet: Jadi saya membantunya bersembunyi, bahkan polisi tidak dapat menemukannya, tetapi dia akan muncul sendiri tahun depan.

Ini adalah kereta api yang sedang berjalan. Saya baru saja naik dan duduk di gerbong terakhir. Di dalam gerbong, ada banyak darah. Saya tahu saya tidak akan bertahan lama...

Saya adalah seorang pelukis jatuh, istri saya menemani saya ke pedesaan demi karier saya. Jalan gunung bergelombang dan terjal, mobil tiba-tiba rusak. Saat itu seorang penggembala yang menunggang kuda lewat dan mengantar kami ke desa untuk menginap. Malam itu istri saya bilang sangat panas dan haus ingin minum air, tetapi tidak pernah kembali. Saya sangat khawatir dan keluar mencari istri saya, melihat dia berdiri di antara beberapa sumur. Dengan tatapan kosong, dia melompat ke salah satu sumur. Saya merasa takut dan bersemangat, segera melukis pemandangan ini.

Saya adalah seorang buta. Saya curiga ada pencuri masuk ke rumah karena belakangan ini ada suara menjilat yang aneh, diikuti oleh suara mengunyah. Beberapa hari kemudian, saya mendengar suara jendela dibuka, lalu suara perkelahian, dan kemudian suara menjilat dan mengunyah lagi.

Aku telah lama berada di ruang rumah sakit, hari ini adalah Malam Kudus, di luar turun salju yang sangat lebat. Ayah dan ibu menjemputku pulang ke rumah untuk sehari, ayah memasak sendiri, ibu juga merawatku yang sedang sakit. Perawat datang ke rumah, mengatakan bahwa aku harus kembali, ibu memohon padanya tetapi dia tidak mendengarkan, lalu keduanya bertengkar, ibu membunuh perawat, ayah mengatakan padaku untuk tidak mempedulikannya, bahkan membuatkan kalkun dan daging panggang untukku. Setelah kenyang, aku dan ayah ibu tidur di tempat tidur yang sama, sangat hangat, aku cepat tertidur. Keesokan harinya aku meninggal dengan bahagia.

Pendatang baru berdiri di atas panggung Orang-orang di bawah panggung tertawa senang Tidak dapat berpelukan membuat orang menangis Dekat seperti selemparan batu namun sulit bersatu

Saya pindah ke rumah baru, di dalam kamar sering terdengar suara seperti tikus merayap, tetapi karena murah, saya tidur nyenyak. Tidak lama kemudian, pemilik rumah punya pacar, suara tikus sepertinya juga hilang, tetapi keheningan yang tiba-tiba malah membuat saya tidak bisa tidur dengan tenang...

Seorang wanita menemukan sebuah kaset video saat mengemas barang peninggalan almarhum suaminya di loteng. Di dalam video, suaminya tersenyum ke arah kamera, sementara di latar belakang, wanita itu terlihat sedang tidur pulas di sofa. Dia memeriksa tanggalnya—ternyata tertulis sepuluh hari setelah kematian suaminya. Wanita itu berbalik dengan ketakutan, dan pintu loteng tiba-tiba dikunci dari luar.

Di hari pernikahannya, Xiaohong melihat dasi yang dikenakan sang mempelai pria. Wajahnya seketika berubah pucat pasi. Ia langsung mengumumkan pembatalan pernikahan di tempat dan menelepon polisi.

Saya adalah seorang pemijat. Hari ini saya datang ke rumah klien sesuai janji. Dia sangat cerewat dan terus mengobrol selama pemijatan, tapi tangannya tidak bisa diatur, seolah sengaja atau tidak selalu mencoba melecehkanku. Aroma masakan harum memenuhi rumah, sepertinya makan malam sudah dekat. Dari kamar mandi terdengar suara aliran air yang perlahan meredup, sementara dari kamar lain terdengar suara anak-anak memanggil 'Ibu, Ibu' dengan nada yang sangat seram. Keesokan harinya, berita memberitakan bahwa keluarga tiga orang tersebut semuanya telah tewas.

Ibu terbaring dingin di lantai dapur. Sebotol obat tidur kosong tergeletak di sampingnya, namun cangkirnya hanya berisi teh hangat. Ayah berdiri di sisi kompor, tangannya gemetar, dalam diam. Apa yang terjadi?

My grandma didn’t wake up today. Her room smelled like cinnamon, and an empty sugar bowl sat on her nightstand—she hated sugar. The front door was locked inside; only grandma, Mom, and I were home last night.

Ibu meneleponku, katanya dia ada di depan pintu. Aku mengintip—tidak ada seorang pun. Telepon terputus. Lalu terdengar ketukan: sosok mengenakan mantel merah ibu memegang teleponnya. Aku tidak membuka pintu. Keesokan paginya, polisi menemukan jenazah ibu di dekat situ.

Bel pintu berbunyi tengah malam dan membangunkan saya. Di luar pintu ada tetangga, seorang ibu, yang mengatakan dia mendengar suara tangisan dari rumah saya. Setelah ragu, saya membukakan pintu dan membiarkannya masuk. Keesokan harinya, polisi datang ke rumah, dan ibu itu ditemukan tewas di ruang tamu saya.

Larut malam, seorang pria terbaring di lantai ruang tamu, berdarah tetapi tersenyum. Istrinya yang ketakutan menggenggam pisau dapur, sementara tetangga yang menelepon ambulans bersikeras bahwa dia melihat sang istri sengaja menusuknya. Ketika tenaga medis tiba, pria itu memohon agar mereka tidak menangkap istrinya dan terus berterima kasih kepada tetangga. Sang istri kemudian dinyatakan tidak bersalah atas semua tuduhan. Apa sebenarnya yang terjadi?

Tengah malam, telepon di rumah tua tiba-tiba berdering. Pria tersebut menjawab dan diam sejenak, kemudian perlahan berkata kepada istrinya: "Dia kembali." Wajah istrinya menjadi pucat, gemetar melihat ke luar jendela—di tengah hujan deras ada sosok dengan payung hitam. Sepuluh menit kemudian, pria tersebut jatuh dan meninggal, sosok di luar jendela menghilang.

Dia ditemukan tewas di dalam kamar yang terkunci dari dalam, tanpa senjata. Mengapa?

Di salju hanya ada jejak masuk, tidak ada yang keluar, mengapa?

Aku suka sekali makan iga spesial buatan mama. Hari ini saat membuka kulkas, aku meraba sebuah jari yang mengenakan cincin emas. Mama tertawa dan mengatakan itu 'mainan dari supermarket'. Tengah malam, aku terbangun karena suara dari dapur dan melihat mama sedang memasukkan seorang pria yang mengenakan jaket ayah ke dalam kulkas. Ia menoleh dan berkata, 'Besok iga akan lebih empuk.'